Para Antonia es difícil mirarse al espejo y aceptar lo que ve en el reflejo. El 9 de febrero de 2019, Antonia había visitado a una amiga en Cuemanco para recoger las invitaciones de un cumpleaños. Eran las cuatro de la tarde cuando llegó al paradero de Xochimilco para esperar el camión que la llevaría de regreso a su casa en Iztapalapa, como se lee en un reportaje de Sin Embargo escrito por Sugeyry Gándara.
No vio venir al hombre que le arrojó thinner en la cara, luego intentó quedarse con su bolsa, pero Antonia la tenía atorada en el brazo. Cuando logró zafarse para dársela, el tipo le gritó “te voy a matar, pinche vieja gorda” y le prendió fuego.
Antonia corrió con flamas en el pecho, el cuello y los brazos. La gente que se encontraba en la parada del camión la ayudó a apagar las llamas. No comprendía porque ese hombre desconocido la había atacado, al principio creyó que era un asalto, pero cuando le gritó que la quería matar entendió que se trataba de un intento de homicidio.
Cuando Antonia logró levantar la cabeza vio a su agresor custodiado por dos policías. “Yo creo que el señor salió corriendo y la verdad no sé si lo agarró la gente o lo agarraron los policías, pero cuando la gente me estaba ayudando a apagarme, los policías ya tenían al detenido”, relató Antonia a la reportera Sugeyry Gándara de Sin Embargo.
El hombre fue identificado como Dagoberto, tiene 52 años de edad y en su primera versión dijo que quería matarla porque ella le había robado algo, pero después cambió su argumento y dijo que le roció el thinner porque la confundió con otra persona que le había robado. “Así ya hay que dejarla, cada quién que se vaya por su lado”, con cinismo Dagoberto les decía a los policías.
“Quería que yo ya me fuera por mi lado y él por el suyo. Que no iba a pasar nada, todavía haciéndose el ofendido, pero yo estaba bien quemada. No sé por qué se creía todavía con el derecho a decir eso; él decía que le habían robado, pero que había sido otra señora, y que mejor ahí la dejáramos porque no quería ir hasta la delegación, que viéramos como le hiciéramos, pero que cada quien se fuera por su lado. Y yo le dije que no, que yo no estaba de acuerdo porque él me quemó”, contó Antonia a la reportera Sugeyry Gándara.
Antonia tiene 30 años y se dedica al comercio, sufrió quemaduras de segundo grado y estuvo un mes hospitalizada, donde le pusieron injertos por la gravedad de las lesiones. El 9 de marzo fue dada de alta, pero no ha podido retomar su vida, aún no puede cargar a su bebé y ha tenido problemas emocionales para aceptarse cuando se ve al espejo.
“Yo tengo un bebé de un año seis meses y no lo puedo cargar y mi mamá vive lejos, es difícil para mí. A parte, es difícil aceptarse con cicatrices. En el hospital me pusieron psicólogo y todo, sé que esto va a pasar, que es momentáneo, pero se sufre”, dijo Antonia.
Según cifras del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, durante el primer mes del año se realizaron 126 denuncias por lesiones dolosas contra mujeres en la Ciudad de México. En el mismo periodo a nivel nacional un total de 8 mil 180 mujeres fueron víctimas de delitos por lesiones dolosas.
Antonia y María, su madre, temen que el agresor quede en libertad. La defensa de Dagoberto intentó que solo fuera procesado por lesiones o intento de asalto, pero fue imputado por el delito de tentativa de homicidio.
“Cuando yo llegué ahí a las oficinas del MP en Xochimilco salió una persona y empezó a decir ‘no, ya no lo vamos a llevar [detenido], vamos a meterlo como que lo quisieron robar a él, y máximo en una hora o dos horas me lo llevó’. Yo estaba ahí y el funcionario siguió platicando ‘si pues vamos a decir que por eso la prendió fuego, que porque ella lo quiso robar y que por eso le aventó el solvente’ y no sé qué …”, relató la madre de la víctima.
María se metió a las oficinas del Ministerio Público y les pidió que no soltaran al agresor. El funcionario cambió de tono y aseguró que Dagoberto no iba a quedar en libertad.
Antonia esperaba el transporte público en un paradero de Xochimilco. Un desconocido se le acercó abruptamente, le roció thinner y le prendió fuego mientras le quitaba el bolso y le gritaba: “Te voy a matar, pinche vieja gorda”https://t.co/z1HgQXkrq9 pic.twitter.com/uTqs2EHfVL
— SinEmbargo (@SinEmbargoMX) March 14, 2019
En las audiencias el juez vinculó a proceso a Dagoberto, quien quiso argumentar que el ataque fue por accidente a raíz de un robo que supuestamente había sufrido. El Juez lo conminó a no jugar con su inteligencia, pues tanto daño no podía ser un accidente, las quemaduras de segundo grado en una gran parte del cuerpo no fueron un accidente.
Antonia pide que se haga justicia. “Pedimos que no dejen pasar el caso como algo sin importancia, no queremos que pase como cuando los agarran y al poco tiempo los sueltan. Que lo juzguen, que vean que atentó contra mi vida”.
Por su parte María quiere que todo el peso de la ley se aplique y este caso sea considerado como un intento de feminicidio. “Física y mentalmente dañó no solo a una persona, no sólo a mi hija, sino que dañó a toda la familia, que lo juzguen con todo el peso de la ley y que se siente un precedente”.
*Los nombres de la víctima y su madre han sido cambiados para proteger su identidad.