Me salvé por llegar tarde: recuerdos de un estudiante 68

José Ignacio se levantó como cualquier otro día. Tenía una cita con una chica a la que pretendía y más tarde había acordado de verse con Ricardo, uno de sus amigos más cercanos en esos tiempos, en Zona Rosa, para después ir a la Plaza de las Tres Culturas. Era el 2 de octubre de 1968 y tenía 16 años.

En ese entonces, relató José Ignacio McNamara a Plumas Atómicas, estaba con el Movimiento Estudiantil que había surgido en México a modo de protesta contra el régimen de la época, encabezado por Gustavo Díaz Ordaz, cara del hegemónico Partido Revolucionario Institucional (PRI). Ahora tiene 66 años y una historia de supervivencia donde intervino la casualidad. Él no era parte de las brigadas de estudiantes de Medicina de la UNAM, o de las filas de Derecho o Filosofía.

No fui líder, para nada. (…) Yo estaba más o menos chavo, pero por supuesto que nieto de universitario, hijo de universitario, hermano de universitario”, declaró.

José Ignacio, o Nacho, como le dicen sus amistades, viene de una familia de la clase media acomodada. Era un estudiante común y corriente. Le tocó, por supuesto, escuchar las anécdotas de sus compañeros, los que estaban en las brigadas y, naturalmente, le tocó correr.

Me salvé por llegar tarde: Recuerdos del 68
Imagen: Wikimedia

Él y sus amigos aprendieron a tocar la guitarra y aprovechaban ese dinero para financiar las actividades del movimiento. Esas monedas se traducirían en volantes que también distribuirían y pegarían en las calles de la Ciudad de México.

En cuanto a las corretizas. Se subía con compañeros a los camiones. Ahí, imitando a un péndulo para poder tocar canciones de protesta con la guitarra, recibían los apoyos, pero no siempre eran situaciones favorables: “¡Aguas, muchachos!”, gritaba algún pasajero. Nacho aventaba la guitarra y corría. Los agentes del gobierno en los camiones también eran parte del contexto que le tocó vivir al entonces adolescente.

Era el 30 de julio, 01:05 de la mañana. Un soldado, paracaidista del 44 batallón de infantería, apoya sobre su hombro una bazuca y jala el gatillo. La puerta del barroco colonial de la Preparatoria 1 fue volada en pedazos. Detrás de ella estaban los estudiantes de la escuela de nivel medio superior que se apoyaban contra los muebles que, a su vez, funcionaban como barricadas ante el temor de que militares y granaderos forzaran su entrada a San Ildefonso a empujones. Así hace el recuento La Jornada sobre ese entonces. Hubo más de 100 detenidos esa madrugada.

Me salvé por llegar tarde: Recuerdos del 68
Imagen: Twitter

“Ya sabes que los jóvenes son curiosos en serio”, apuntó. Nacho quería ver cómo había quedado la puerta de la Preparatoria después del bazucazo. Ya estaba cerca de llegar, iba cruzando el Zócalo capitalino, a unas cuadras nada más de San Ildefonso.

“Yo nunca oí que el soldado me marcara el alto, nada más sentí el ‘¿A dónde va?’ y sentí el golpe en la espalda y a correr, relató.

En esa misma plaza, en otra ocasión, su amigo, Ricardo, no corrió con la misma suerte, contó Nacho. Tenía un montón de volantes listos para irlos a pegar por la ciudad. Los bajó de sus brazos por un momento y pasó una ráfaga de viento que arrastró las hojas sobre el Zócalo. Llegó un agente armado y lo subió a un carro.

A bordo, los elementos del gobierno lo obligaron a comerse dos cajetillas de cigarro, bajo amenaza de que si volvía el estómago, lo matarían. Se los comió y luego pasó una semana, sin comer, detenido.

Me salvé por llegar tarde: Recuerdos del 68
Imagen: Wikimedia

Pero él y Ricardo corrieron con su propia fortuna. En muchas ocasiones, tal o cual compañero desaparecía y de él nunca volvían a saber.

“¿Recuerdos del 68? Híjole, gente que perdía a su novia, papás desesperados yendo a las caravanas a las delegaciones buscando a su hijo, comentó.

Corretizas, manifestaciones, volanteos, detenidos, desaparecidos… De todos modos, pese al contexto, Nacho se levantó ese 2 de octubre. Fue a ver a la chica con la que pretendía tener una relación y le fue bien con ella ese día. Se le pasó la hora acordada para ver a Ricardo en Zona Rosa, por lo que procedió al plan B: reunirse con él y sus hermanas en la Plaza de las Tres Culturas.

1968: Cronología del movimiento estudiantil

Nacho iba llegando a Tlatelolco. Cruzaba las vías del tren de Nonoalco, alrededor de las 18:00 horas, cuando vio el helicóptero. Aunque nunca había experimentado algo así, supo inmediatamente que las cosas andaban fuera de lugar. No vio las bengalas, no vio los guantes blancos, pero sí escuchó los balazos.

Nuevamente comenzó a correr.

“Me escondí en una casa y juraría que… con un portón de metal, una persona nos hizo el favor de darnos cobijo. Y juraría que o la de a lado o la puerta fue barrida con una ráfaga de ametralladora. Podría poner mis manos al fuego”, narró.

Eran él y otras 10 o 12 personas en esa casa, según la memoria del sociólogo jubilado. Entre ellos, se cuidaron esa tarde, esa noche y hasta la mañana siguiente. No les tocaría ser parte de la peinada de los militares, donde, según otros relatos registrados, abrieron fuego a mansalva sobre todo lo que se movió entre las 11 de la noche y la madrugada del 3 de octubre.

Ya había entrado la mañana cuando uno de los jóvenes se aventuró a salir a la calle. Los demás siguieron y fueron a ver a sus familias, pues ya corrían las noticias que darían la versión oficial: enfrentamiento entre estudiantes y militares en Tlatelolco.

Me salvé por llegar tarde: Recuerdos del 68
Imagen: Wikimedia

Ricardo también salió con vida de la Plaza de las Tres Culturas, cargando en sus brazos a una de sus hermanas, desmayada.

Sin embargo, no sólo le llegaron las noticias. El tío de McNamara también relataría su versión de los hechos. Al tío, contó Nacho, le tocó escoltar camiones de basura con los cadáveres que serían enterrados en el Campo Militar No. 1, le tocó ver también cómo le daban el tiro de gracia a un cuerpo que, tras moverse por una reacción post mortem, dio la impresión de seguir vivo.

Fue tras esos acontecimientos cuando se acabó para Nacho.

“Estamos jugando al héroe y no es el caso. Y te metes a tu casa y te dedicas a otra cosa. (…) Ya no tan fácilmente puedes salir, porque como quiera que sea yo veía a las mamás de algunos conocidos, veía a las mamás que buscaban a sus hijos y yo decía: ‘Yo no voy a meter a mi mamá en una cosa de estas’.

Nacho tiene hoy 66 años. Siguió su vida, estudió Sociología en la UNAM y continuó con su activismo durante un tiempo. Sin embargo, para él, pensar en qué le dejó el 68 a este país es algo que lleva de tarea. No cambió nada y las cosas no cambiarán donde, para él, el gobierno logró convertir a los estudiantes en los criminales de una nación.

Por Esteban González de León (@PebitoYuka)

Por: Redacción PA.